home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 010989 / 01098900.070 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  5.2 KB  |  98 lines

  1.                                                                                 SHOW BUSINESS, Page 62Hackman: A Capper for a Craftsman  
  2.  
  3.  
  4.     Rumpled and lumbering, with a line of patter as weary as
  5. his smile, agent Rupert Anderson looks miscast as a male Mata
  6. Hari. Yet here he stands in Mrs. Pell's hallway, romancing the
  7. sad beautician in hopes of securing testimony against her
  8. husband. It seems a cruel bit of FBI sleuthing -- until Anderson
  9. steals a glance at her hair. The glance passes as quick as guilt
  10. and as long as longing. From it we learn that Anderson knows
  11. more about women than we thought, and feels more for this woman
  12. than he should.
  13.  
  14.     This privileged moment from Mississippi Burning comes
  15. courtesy of Gene Hackman, the movies' modern Spencer Tracy.
  16. "Gene is a colossally subtle actor," says director Alan Parker.
  17. "He knows what not to do. Like Tracy, he doesn't talk about what
  18. he does; he just does it." Hackman, 57, has America's face, a
  19. body that has absorbed its share of life's shocks, a heart that
  20. has taken a licking and keeps on ticking. He can play the stern
  21. father or the doting uncle, a bad cop or a top sergeant, your
  22. best friend or the man you wouldn't wish on your worst enemy.
  23. As agent Anderson, Hackman plays what he is: the average Joe's
  24. best image of himself.
  25.  
  26.     Hackman thinks of himself as a craftsman in an honored,
  27. perhaps vanishing tradition. "All of us," he says, "from
  28. ditchdiggers to bus drivers to shoe salesmen, have a need to
  29. create something. I'm blessed that I found a profession that
  30. lets me do so. Once in a while, a piece of artistry flows by me
  31. or through me, but it's a mistake to think of myself as
  32. `artistic.' It looks relaxed, easy, but I work very hard."
  33.  
  34.     No lie there: he must spend more time acting than Michael
  35. Caine put together. This fall, five Hackman films were released.
  36. "I'll take what's offered me," he says, "as long as it falls
  37. into certain parameters. I'm not going for the home run every
  38. time." Sometimes Hackman has hit bunt singles in a movie resume
  39. as long as a Chicago Cubs season. Yet he projects such solid
  40. authority that not even junk can embarrass him. "I actually
  41. think I've been lucky," says the star who can't say no. "Working
  42. constantly not only keeps me sharp, but relieves me of the
  43. responsibility of having to perform up to a certain level if I
  44. had been waiting for the `right' role."
  45.  
  46.     Hackman learned a lot, the hard way, before he ever stepped
  47. in front of the camera. His father, a newspaper pressman in
  48. Danville, Ill., beat young Gene. "Though he left town when I was
  49. 13," Hackman recalls, "he'd drift back periodically to disrupt
  50. things. I was so shy that I never dated in high school. Sexual
  51. frustration, plus my unwillingness to live up to my mother's
  52. expectations or to be a father to my younger brother, gave me
  53. more than enough reasons to get out of town and join the
  54. Marines." His lone consolations were a doting grandmother -- "a
  55. great gal, a storyteller, a sanctuary" -- and the movies. "When
  56. I'd walk out of the theater, I knew I was really Errol Flynn or
  57. James Cagney. And kids from disturbed environments visualize
  58. what they feel is the perfect life. Through acting they can
  59. realize their fantasies, recover their lost dreams."
  60.  
  61.     They must have seemed pipe dreams at the Pasadena
  62. Playhouse, where Hackman took acting classes in the mid-'50s;
  63. the school voted him, and fellow student Dustin Hoffman, Least
  64. Likely to Succeed. A decade of small parts and menial jobs kept
  65. him going until 1964, when he scored in the Broadway comedy Any
  66. Wednesday. Three years later he made a screen impact in Bonnie
  67. and Clyde, and Hackman could finally support his wife Faye and
  68. three children from his actor's earnings. The couple were
  69. divorced in 1985, after 30 years of marriage. "Acting is a
  70. selfish profession," he says. "You have to be selfish with your
  71. time, your demeanor, your thoughts, and hope the people around
  72. you won't suffer too much."
  73.  
  74.     Of his 50 pictures, Hackman rates six as really good:
  75. Bonnie and Clyde (Buck Barrow, Clyde's elder brother), The
  76. French Connection (an Oscar as New York cop Popeye Doyle),
  77. Scarecrow (on the road with Al Pacino), The Conversation
  78. (Francis Coppola's study of a lonely surveillance expert), Under
  79. Fire (as a TIME correspondent in Nicaragua) and Mississippi
  80. Burning. His FBI agent bears traces of early Hackmen. Anderson,
  81. like Buck Barrow, repeats favorite anecdotes and plays dumber
  82. than he is; like Popeye, he wears stumpy ties and catches bad
  83. guys on his own obsessive terms. And at the end of each sentence
  84. you hear the Hackman laugh: nervous, infectious, conspiratorial
  85. and, at bottom, lethal.
  86.  
  87.     Hackman can laugh all the way to the bank; at almost $2
  88. million a picture, the money adds up. But even a workaholic must
  89. hear the ticking of a gold watch in his future. "There's a big
  90. part of me that wants to quit," he says, "and I'm listening more
  91. and more to that voice. But I tried pulling back before, after
  92. Superman in 1978, and found out there wasn't much else I was
  93. suited for." That's O.K. Hackman's job -- and his capstone role
  94. as Anderson -- fits him as snugly as the gray suits on the firm
  95. body, as perfectly as the mantle of Spencer Tracy.
  96.  
  97.  
  98.